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E periodo della moderna poesia italiana dovrebbe logi-
camente chiudersi dentro il ventennio (1920-1940) limitato 
dalle due guerre mondiali: purtroppo il frequente ri-
petersi di spaventosi avvenimenti ci ha abituati a usarli an-
che come divisioni didattiche di critica letteraria. Ma per ra-
gioni storiche ed estetiche non mi sembra posssibile accenna-
re in breve ai motivi dominanti di questa poesia senza richia-
marmi a poeti e a idee del periodo precedente; anzi, è neces-
sario partire proprio dal maggior poeta che ha dominato e 
chiuso il secolo scorso, per poter seguire le diverse tappe e 
giungere ad una conclusione basata su constatazioni obietti-
ve che non debbono mancare nello spirito di chi in terra 
straniera é chiamato a illustrare aspetti della propria lette-
ratura. Tuttavia, un'analisi storico-estetica porta sempre 
con sè una interpretazione soggettiva che determina valu-
tazioni e preferenze particolari nell'animo dello studioso più 
onesto; e con maggior ragione nell'animo di uno studioso che 
è anch'esso personaggio, oltre che spettatore, d'un periodo 
letterario ancora aperto: è impossibile fare la storia di noi 
stessi, poiché ci manca la giustizia inesorabile del tempo. In 
ogni modo, cercherò almeno di esporre con chiarezza alcu-
ne osservazioni sostanziali, lasciando in chi mi legge la liber-
tà di sintetizzare i risultati di questa rapida rassegna. 
H volume che raccoglie in poco più di mille pagine tutta 
la produzione poetica di Giosuè Carducci, ha un sottotitolo 
molto significativo: "1850-1900". Mezzo secolo di poesia, che 
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si svolge a poco a poco e sempre più si irrobustisce nella for-
ma e nel contenuto, passando dai voli giovanili agli scatti 
della ribellione, dalla forza della sana maturità alla serena 
operosa vecchiezza. È un arco luminoso che proietta una viva, 
iridescente, anelante gioia di lavoro, compiuto con onesta 
passione di uomo e di studioso. L'uomo fu uguale al maestro, 
10 studioso non fu minore del poeta. Si è detto e ripetuto che 
11 Carducci fu un poeta ribelle, in eterna lotta contro il ro-
manticismo; ed è vero, se per romanticismo intendiamo la 
poesia sdolcinata degli eterni sognatori. Ma saremmo in er-
rore escludendo dal Carducci quella parte di sano romanti-
cismo ch'è in tutti noi, amanti della bellezza e dell'azione 
della pienezza della vita. Il merito maggiore del Carducci sta 
appunto qui, nell'aver ridato un sano sentimentalismo alla 
vera poesia, quella cioè che esce dal cuore commosso e dal-
l'animo acceso a nobili visioni. Proprio all'inizio del suo ulti-
mo volume di poesie ("Rime e Ritmi") egli metteva alcuni 
versi dedicati ad ima fanciulla: 
O piccola Maria, 
di versi a te che importa? 
Esce la poesia, 
o piccola Maria, 
quando malinconia 
batte del cor la porta. 
O piccola Maria, 
di versi a te che importa? 
Che il poeta polemista dei 'Giambi ed Epodi", il classico 
poeta delle "Odi barbare", il cantore delle glorie patrie e della 
serena bellezza ellenica abbia voluto ricordare e trascrivere 
questi semplici versi accanto alle composizioni dense di storia 
e di cultura, è per me segno non indubbio di avvertimento e 
di ammonimento. Per il Carducci la poesia fu segnacolo di 
lotta e dolcezza di imagini, come in quel congedo alle "Rime 
nuove" dove meravigliosamente scolpi il poeta nel grande ar-
tiere, che dopo aver forgiato spade e scudi, serti e diademi, 
tabernacoli e altari, tripodi e vasi ricchi di lavoro ,per sé fa 
uno strale d'oro, e lo lancia contro il sole: "Guarda come in 
alto ascenda — e risplenda, — guarda e gode, — e più non 
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vuole". Ma la poesia del Carducci, appunto per questo suo di-
sinteresse sentimentale, acquista un indiscutibile valore di 
duplice potenza: da un lato apre le porte ad un classicismo 
non più ristretto alla latinità, ma ampio nei secoli e nei luoghi, 
dalle rive del Tevere a quelle dell'Ilisso; dall'altro lato fa di 
questa enorme tradizione le basi per l'avvenire della patria. 
Poesia storica, dunque, delle leggende eroiche e delle memo-
rie, nelle quali si rinnova di generazione in generazione la co-
scienza nazionale dei popoli;; ma poesia storica che, passando 
da Roma, centro di una concezione di vita umanamente forte 
e civilizzatrice, all'armonia di un panteismo cosmico, diventa 
poesia universale. Su questa via lo avevano preceduto l'Alfie-
ri e il Foscolo; eppure ciò che dà alla poesia carducciana una 
caratteristica originale inconfondibile è la schiettezza con la 
quale affronta la realtà per ridurla a ideale: egli è un istintivo 
che nella sua opera progredisce incessantemente, pur tra rea-
zioni più o meno appariscenti, fino ad arrivare a quella serena 
energia, che sarà il jiù mirabile testamento spirituale tra-
smesso alle molte generazioni di discepoli. 
Eppure, se escludiamo tre continuatori del grande poeta 
— Enrico Panzacchi, Severino Ferrari e Giovanni Marradi, — 
gli altri, dopo un inizio carducciano, si preoccuparono sopra-
tutto di apparire troppo 'carducciani" e fecero di tutto per 
non esserlo. È il caso di Giovanni Pascoli, che nel 1892 pubbli-
cava la sua prima raccolta di versi. L'ondata di decadentismo 
simbolista, venuta dalla Francia, aveva travolto anche questo 
giovane poeta; ma egli si salva rifugiandosi nel classicismo 
che è tuttavia ben diverso da quello del Carducci. Un profon-
do senso di religiosità, che va dalla pietà umana al dolore 
che è anch'esso forza, sembra gravare sempre sulla poesia del 
Pascoli: sono frammenti di una intima confessione; sono ri-
chiami al passato; sono voci che dal passato ritornano alla 
realtà quotidiana; sono incanti che la fantasia suscita e il do-
lore conforta; sono tremole luci di una grande fiamma, che 
riassume famiglia, patria, umanità; sono facili commozioni 
di un fanciullo, anch'esso istintivo, ma più ingenuo, quasi 
sbalordito di fronte al mistero della vita. Questo misticismo 
fatto di lagrime e di bontà, ha suggerito al Pascoli una poesia 
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che spesso si trastulla nel particolare e che rimane sempre in-
definita nella suggestione: una poesia dettata dal "fan-
ciullino" che è in noi — è ima sua teoria estetica, — il quale 
sa tante cose a cui di solito noi non badiamo e che noi non po-
tremmo né pensare né ridire. Vita e poesia si compenetrano 
tanto fortemente, che la eterna antinomia della nostra co-
scienza diventa un'indagine piena di ansia, di incertezza, di so-
gno, cosi come nei versi si manifesta per mezzo di spezzetta-
ture fragili, di incisi titubanti, di gridi soffocati, di ricordi 
affiorati su dal mondo dei morti. Di fronte alla poesia del fu-
turo, che nel Carducci balza dalla gioiosa forza e dal fecondo 
lavoro, la poesia del Pascoli si attarda nella contemplazione 
del passato, tra una lagrima di rimpianto e ama pietosa dol-
cezza di conforto umanitario. 
Lo stesso decadentismo che allontanava il Pascoli dal Car-
ducci, si manifestava quasi contemporaneamente in Gabriele 
D'Annunzio, ma sotto forma ben diversa. Il poeta, che col Car-
ducci era diventato "artiere" e col Pascoli "consolatore", col 
D'Annunzio diventa "eroe". Alle visioni il Pascoli ha dato 
un'anima, il D'Annunzio ima sensazione; e tutta sensazioni è 
stata la sua vita e la sua poesia, quella foggiata al "vivere ini-
mitabile", questa ad una ricchezza verbale, che spesso rapisce 
e stordisce. Colore e suono concretano i canti dannunziani con 
un vigore insolito che giungono all'esaltazione: " I miei canti 
sono prole — delle foreste, — altri dell'onde, — altri delle are-
ne, — altri del Sole, — altri del vento Argeste". Il poeta dà 
alle sue parole una natura terrestre, marina, celeste; e gode 
della loro melodia (che troppo spesso è una melodia da dizio-
nario), come noi godiamo sulla spiaggia ascoltando la mo-
notona e pur sempre diversa voce del mare. Del Pascoli è bello 
il frammento: accadde ad un critico di affermare giustamen-
te che quanto più breve è il frammento pascoliano, tanto più 
è artistico (affermazione pericolosa, poiché si giungerebbe al-
l'assurdo di definire perfetta la poesia... non composta dal 
poeta). Del D'Annuzio è bella la parola; tanto che se il tem-
po sta già sfrondando gran parte dell'opera dannunziana, a 
lui rimarrà eterno il merito di aver arricchito la lingua italia-
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na forse ancor più del Manzoni. Ma ciò che più nuoce a questa 
poesia non è la magniloquente verbosità o la esuberante ar-
monia dei colori o la sinfonica melodia dei ritmi: è l'esser vis-
suta soltanto col suo geniale creatore, poiché solo lui ha potu-
to vivere in modo eroico una vita che superava la realtà del 
presente. E con lui si è spenta. 
È facile immaginare come in un ambiente artistico cosi 
minato dal decadentismo (che soltanto nature geniali, come 
quelle del Pascoli e del D'Annunzio, potevano superare e che 
invece stava affogando tutta la letteratura europea) sia nata 
la scuola dei dannunziani. Sarebbe troppo ironico affermare 
che da un brutto verso del D'Annunzio — e anche i grandi 
poeti possono anche cadere nella sciatteria — è nata la poesia 
del "novecento"; ciò che è vero è che da lui ha preso ardire 
una vasta schiera di poeti, o meglio di verseggiatori, i quali 
dal D'Annunzio derivavano un trasmodato soggettivismo e 
una libertà che superava i confini dell'arte. Ciò che prima era 
umanità sociale e religiosa, compresa nel suo illimitato pan-
teismo cosmico, si frantumava nel lirismo intimo, nella effu-
sione sentimentale dell'autobiografia, nel languido atteggia-
mento di ima superiorità spirituale che giunge fino alla sod-
disfazione di non essere compresi. Col decadere della morale 
poetica decade vertiginosamente l'equilibrio artistico della lin-
gua: quella ricchezza di vocabolario che è una gloria del D'An-
nunzio (anche se è stato necessario compilare un grosso voca-
bolario "dannunziano" senza l'uso del quale molte volte la sua 
poesia diventa incomprensibile), si è disintegrata nella rinun-
cia alla purezza linguistica, anzi nella rinuncia alla sintassi, 
alla grammatica e perfino all'equilibrio logico di una pagina 
tipografica... 
Confesso che è per me penoso ricordare come durante 
alcuni anni tanti scrittori abbiano perduto ogni controllo ar-
tistico: mania di novità, mania di reazione, esasperazione anti-
tradizionale, meccanico riflesso della vita rapidissima, sintesi 
fisica delle sensazioni, grido di lotta che si perde in simboli. 
Il futurismo di Filippo Tommaso Marinetti e dei suoi seguaci 
ha tentato di distruggere il passato. Tentativo ardito, poiché 
la tradizione letteraria italiana ha due millenni; tentativo fai-
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lito, poiché in arte reagire vuol dire abbattere e anche co-
struire. E il futurismo ha costruito castelli in aria, creando 
soltanto il misero ambiente dei "geni incompresi", ima folla 
di impotenze artistiche, che riversavano nella parola la loro 
ignoranza o la loro smodata buffoneria. L'unica attenuante 
che possiamo concedere a questo modernismo è quella stessa 
cEfFla critica ha finalmente dovuto ammettere per il marini-
smo secentesco: non è un movimento italiano, ma europeo, che 
non dà origine ai vari marinismi d'oltr'Alpe, ma che si svilup-
pa contemporaneamente ad essi, nati da un' atmosfera sparsa 
sull'intero continente. Anche il futurismo e le sue sottospecie 
(poesia pura, ermetica, ecc.) sono una ventata di follia che 
dalla Francia si sparge sull'Italia e trova il suo ambiente pre-
parato dall'ultimo dannunzianesimo, ormai capitato fra le 
mani di ragazzi capricciosi e viziati. Gli ermetici, poi, hanno 
dato il tracollo: possono essere ricordati come la più bassa 
scala del futurismo, perché almeno nei futuristi c'era un im-
peto, sia pur trasmodato, di vita, di azione, di lotta; gli erme-
tici sono dei rassegnati e dei vinti per definizione, poiché il 
voler essere incompresi o è insoddisfazione spirituale o morbo-
so egoismo, quando addirittura non è altro che insufficienza 
artistica. In ogni modo, il poeta ermetico rinuncia all'unica 
gioia del poeta — e in questa gioia dobbiamo mettere anche 
il dovere altruistico — di dare e di non chiedere. Ha ragione 
quel critico, il quale afferma che, nel leggere una poesia er-
metica, il lettore si sente più poeta di chi l'ha scritta... 
Eppure, proprio durante i primi accenni della scuola dan-
nunziana, per quella forza tradizionale che non viene mai 
meno allo spirito italiano anche nei momenti più tragici, una 
piccolaschiera di poeti assisteva quasi impassibile alla venta-
ta di follia artistica che stava per sconvolgere l'eterna belezza 
della poesia. La critica, scorgendo in questi poeti solitari una 
caratteristica comune — una specie di sfumato sentimento, 
che sembra quasi la nebbia delle prime luci dell'alba o degli 
ultimi bagliori del tramonto — ha dato loro il nome di "cre-
puscolari"; invero, erano dei pascoliani in ritardo, che non 
sapevano raggiungere le vette del misticismo o dell'umanita-
rismo, e si accontentavano di un modesto e semplice senso 
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poetico della vita, di un raccoglimento spirituale tra la realtà 
quotidiana e il sogno malinconico, senza impeti, senza clamori, 
senza rimpianti. La loro piccola esperienza bastava; bastava la 
coscienza di una crisi intima, sincera, coraggiosa anche nel-
la rinuncia. Questa tragedia "crepuscolare", che è in tutti noi 
della generazione del 1900, trovava i suoi poeti in Sergio Co-
razzini, in Marino Moretti, in Aldo Palazzeschi, in Guido Goz-
zano, nella prima fase poetica di Arturo Onofri. Essi erano co-
me fanciulli abbagliati dalla fantasmagoria dannunziana o 
dai fuochi d'artificio del futurismo; ma si ritraevano a poco a 
poco nel loro animo riflessivo e commosso, lirico e narrativo, 
spesso ironico, spesso infantile, ma sempre sincero. Nell'appa-
renza erano dei modernisti; nell'animo erano forzatamente 
dei tradizionalisti. Il loro stile semplice, disadorno, quasi pro-
sastico li riconduceva senza accorgersene alle immagini pa-
scoliane, al Pascoli provinciale (forse il migliore) ; e indicava-
no che in mezzo a tanto trambusto il cammino della buona 
poesia non era scomparso. 
Infatti, il buon cammino esisteva, sempre pronto ad ac-
cogliere una poesia più modesta, ma più sana. Vittorio Locchi 
— l'unico poeta uscito dalla prima guerra mondiale — dava 
l'esempio; e l'esempio, sulle orme di qualche solitario (Adolfo 
de Bosis, Giovanni Bertacchi...) fruttificava: Angiolo Orvie-
to, Diego Valeri, Vittore Vittori, Ada Negri (rinnovata dopo le 
avventure moderniste) riconducevano la poesia italiana ai rit-
mi e alla logica chiarezza di un sano sentimento lirico. A poco 
a poco la materia si fa più densa nel suo contenuto spirituale: 
Luigi Orsini ritrova le voci della sua terra e della patria, Fran-
cesco Chiesa oscilla nell'ansia di rinnovare nel futuro la for-
za e la dolcezza del passato, Francesco Pastonchi cesella odi e 
sonetti, Giuseppe Lipparini ritorna al sensualismo pagano, 
Angiolo Silvio Novaro indaga nell'affetto i dolori della vita, 
Vincenzo Gerace riprende la tecnica tradizionale e classicheg-
giante, Ugo Betti concreta la sua virile rassegnazione in uno 
spirito tormentato, ma sano. I nomi non contano più e un ari-
do elenco sarebbe un inutile sfoggio di modesta erudizione. 
Quel che conta è che la poesia italiana ha ritrovato se stessa; 
e se ancora oscilla nella ricerca di un poeta che sappia elevarsi 
al di sopra di tutti per continuare la gloria del grande trino-
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mio (Carducci, Pascoli, D'Annunzio), ciò dipende dai tempi, 
non certo adatti ad una esatta rinascenza dello spirito, o dalla 
logica cecità critica di un osservatore contemporaneo. Tutto 
fa credere, tuttavia, che, dopo le esperienze temporanee del 
poeta-eroe o del poeta-consolatore, risorgerà dal rinnovamento 
la gloriosa figura del poeta-artiere. 
Con questa immagine carducciana chiudiamo i brevi ac-
cenni sugli aspetti della moderna poesia italiana. Non sembri 
mania di schematismo didattico se oso racchiudere in un am-
pio cerchio le mie rapide immagini su cent'anni di poesia: 
partendo dal Carducci, avanzando col Pascoli e poi col D'An-
nunzio, continuando coi dannunziani e tutte le loro sottospe-
cie di futuristi, simbolisti e ermetici, sono risalito coi crepu-
scolari al Pascoli e ho riabbracciato i poeti che col Carducci ri-
sentono l'amore per il ritmo non meno che la dignità artistica. 
Nella rinnovata missione del poeta-artiere è da aspettarsi una 
rinnovata coscienza dei principi nazionali, che furono guida 
al Carducci per rafforzare l'unità ideale di una grande Italia. 
Anche noi godiamo di questa speranza: per la patria non in-
vano palpitano i cuori degli assenti come non invano in ogni 
secolo alla patrja hanno giovato i canti dei veri poeti. 
